故事角色
敲社火鼓的老人、苗苗妈妈
这集想教会孩子什么
讲完这个故事，苗苗想到：原来一座城市最迷人的地方，不在博物馆的玻璃柜里，而在路边一位敲鼓的老人指间，和一碗热腾腾的面里。
结尾金句
那面小鼓和那碗搓鱼面，成了苗苗心里最亮的张掖纪念章。
故事全文
张掖的早晨干爽得像拧干的毛巾，阳光从路旁的槐树叶缝里漏下来，在地砖上洒了一地碎金。苗苗跟在妈妈身后，沿着博物馆门前的石板路慢慢走。博物馆的灰色大铁门还没开，旁边几棵矮矮的松树被风吹得沙沙响。空气里有一股干干的、带着沙土和青草混合的味儿，和昨天坐火车经过的那些灰蒙蒙的城市都不一样。 “妈妈，我们是不是来得太早了？”苗苗拽了拽妈妈的衣角。妈妈还没回答，一阵沉闷的鼓声突然从路边传来——“咚！咚！咚咚咚！”不像电视里那种整齐的军鼓，而是带着一种笨拙的、野性的劲儿，好像有什么东西要从地面下钻出来。苗苗停下脚步，耳朵像兔子一样竖了起来。 她顺着声音看过去，博物馆大门正对面的梧桐树下，坐着一位戴灰色鸭舌帽的老人。老人面前摆着几面大大小小的鼓，最大的那面鼓面比苗苗的头还大，鼓身上画着红绿相间的花纹。老人正用手掌一下一下地拍着最大的那面鼓，边拍边微微摇晃身体，嘴里还低声哼着什么调子。 “是社火鼓。”妈妈轻声说，“张掖社火里的鼓就是这个声音，热闹得很。” 苗苗好奇地走近了几步。老人抬起头，露出一张被太阳晒得红彤彤的脸，皱纹像干裂的河床一样铺在额头和眼角。他看见苗苗，咧嘴笑了，露出一颗金牙：“小丫头，想敲敲? ” 苗苗使劲点头。老人从旁边的布包里抽出一根两头缠着红布条的鼓槌，递给她：“轻一点儿试试，别把鼓面震破了。”苗苗接过鼓槌，小心翼翼地朝最大的鼓面敲了一下。“咚——”鼓声闷闷的，震得她手指尖发麻，又痒又好玩。她又敲了一下，这次用了点力，“咚！ ”鼓声更响了，连脚下的石板路都跟着微微颤动。“对对对，就是这样！”老人哈哈大笑，“我们甘州社火，过年的时候一敲这鼓，全城的人都跑出来看。孙悟空、猪八戒、踩高跷的、耍狮子的，那才叫热闹！” 老人伸手拍了拍自己穿的深蓝色夹袄，“我们裕固族人，过年还要穿上镶红边的袍子，腰上系彩带，头上戴红缨帽子，比这鼓还花哨。 ” 苗苗盯着老人夹袄的领口，那里露出一小截银色的绣花边，亮闪闪的。她想象着老人穿上全套裕固族节日衣服的样子，一定像电视里那些从雪山上下来的骑士。“爷爷，您今天在这里敲鼓，是要表演吗？” “不表演。”老人指了指博物馆方向，“马上就是七彩丹霞的旅游旺季了，外地人多。 我在这里敲几下午，让路过的人听听真正张掖的鼓声。”他顿了顿，又敲了一下大鼓，“这鼓啊，和那些山上的丹霞石头一样，风吹日晒了几千年，声音还是这么结实。” 苗苗想起在火车上看到的宣传画——七彩丹霞，像被谁打翻了颜料盘，红的、黄的、橙的、紫的，一层一层铺在山坡上。 她正想着，老人忽然站起来，从鼓架后面拎出一个保温壶，拧开盖子，一股混着醋和辣椒的香味立刻飘了过来。“小丫头，吃过张掖的牛肉小饭吗？” 苗苗摇摇头，她还没吃过牛肉小饭呢。老人笑了，把保温壶盖子拧回去，拍拍手上的灰：“那走，我带你去尝尝什么是真正的张掖味道。这牛肉小饭啊，可是我们这儿的老招牌，比博物馆里的文物还有滋味。” 妈妈犹豫了一下，看看时间，又看看苗苗亮晶晶的眼睛，点了点头。 老人把鼓槌收进布袋里，拍了拍那面大鼓，像是在和老朋友道别。他领着苗苗和妈妈穿过人行道，拐进一条窄巷子。巷子两边的墙是那种老黄土墙，墙根下长着几丛绿油油的苦菜，一只橘猫蹲在墙头打哈欠。巷子尽头飘出一股热腾腾的香气，有牛肉的醇厚，有面食的麦香，还有葱花和蒜苗的清甜。 老人推开一扇玻璃门，门上贴着褪色的红纸，写着“老马家搓鱼面·牛肉小饭”。店里不大，只有五六张方桌，每张桌上都摆着一个搪瓷壶，壶里泡着砖茶。老板是个圆脸大叔，看见老人进来就喊：“哎呀，老陈，今天收工早啊！”老人摆摆手：“带个小客人来尝尝咱们张掖的味道。 ” 老板上下打量苗苗，咧嘴笑了：“小姑娘外地来的吧？放心，包你吃了还想吃。”说完转身进了厨房，不一会儿端出两个大碗。一碗是牛肉小饭——汤是清亮的牛骨汤，里面漂着指甲盖大小的小面疙瘩，每个小面疙瘩都被搓得圆滚滚的，像一粒粒小珍珠，上面铺着薄薄的牛肉片和翠绿的香菜。 另一碗是搓鱼面——面条被搓成小鱼的样子，两头尖中间鼓，滑溜溜地躺在红亮的汤汁里，旁边码着几块软烂的土豆和胡萝卜。苗苗看看这个碗，又看看那个碗，不知道该先吃哪个。老人拿起一个小碟子，给她夹了一点搓鱼面：“先尝尝这个，搓鱼面要用筷子夹稳了，不然它会滑跑。 ”苗苗小心翼翼地夹起一根，那面条真的像条小鱼，在她筷子间扭来扭去。她一口咬下去，面很筋道，有嚼头，汤汁的辣味和醋味在舌尖上跳起了舞，暖暖的，香香的。妈妈问老人：“陈师傅，您刚才说这鼓声和丹霞石头一样结实，那七彩丹霞真的离这儿不远吗？ ”老人放下筷子，指了指窗外：“你往西北方向看，天气好的时候，能看见天边有一道淡淡的红色。那就是七彩丹霞。六千多万年前，那里还是一片大海，后来地壳抬升，海水退去，那些沉积的红色砂岩被风吹日晒，变成了现在的模样。”他顿了顿，又说：“我们张掖的社火鼓，用的也是这山里的老松木，声音才那么沉，那么远。 ” 苗苗想起在来的火车上看到的宣传画，那些层层叠叠的彩色山峦，像被谁打翻了调色盘，红的、黄的、橙的、紫的，一层一层铺到天边。她问：“那山上的颜色，是被人涂上去的吗？”老人笑了：“不是涂的，是老天爷画的。每一层颜色代表一个时代，红的是铁元素，黄的是硫磺，紫的是锰。 就像我们这碗搓鱼面，每一根面都经过揉、搓、煮，才能变成现在这个味道。” 正说着，店门被推开，进来几个穿着彩色长袍的人。他们的袍子上绣着精美的花纹，领口和袖口镶着银边，头上戴着圆顶帽。老人小声对苗苗说：“那是裕固族的叔叔阿姨，裕固族是我们甘肃才有的民族，他们说的话叫东部裕固语，全国会说的人不到一万人。 ”苗苗好奇地看着他们，其中一个阿姨冲她笑了笑，用不太标准的普通话说：“小姑娘，好吃吗？”苗苗使劲点头，那阿姨笑得更开心了，从口袋里掏出一颗糖递给苗苗：“这是山丹花糖，我们老家山丹县的花做成的。” 苗苗接过糖，糖纸是透明的，里面包着一朵小小的黄色花朵。 她小心翼翼地剥开糖纸，把花糖放进嘴里，一股清甜的花香在嘴里散开，像是把整个草原都含在了嘴里。妈妈问她：“好吃吗？”苗苗点点头，又摇摇头，她不知道该用什么词来形容这种味道。老人替她说了：“这就是张掖的味道，有山的厚重，有花的香甜，还有人的热情。 ” 吃完面，老人带苗苗和妈妈走出面馆，走到巷子口。他指着远处一座寺庙的轮廓说：“那是大佛寺，里面有一尊亚洲最大的室内卧佛，长34.5米，光是一根眉毛就有一个人那么长。”苗苗仰起头，努力想象那尊佛有多大。老人又说：“那尊佛是木胎泥塑的，里面是木头架子，外面糊着泥巴，再涂上金粉。 一千年前，没有起重机，没有电钻，全靠工匠们一凿一凿刻出来，一捧一捧糊上去。” 苗苗忽然觉得，这座城市就像一个巨大的宝盒，每一个角落都藏着故事。博物馆里那些玻璃柜中的文物，是已经凝固的历史；而路边敲鼓的老人、面馆里搓面的老板、穿着裕固族服饰的阿姨，还有那尊沉默的卧佛，却是活着的城市记忆。 它们不需要门票，不需要排队，就在那里，等着一个好奇的孩子去发现。老人蹲下身，看着苗苗的眼睛说：“小丫头，今天还觉得无聊吗？”苗苗使劲摇头。老人笑了，从布袋里掏出一面巴掌大的小鼓，鼓面上画着彩色的波浪纹，鼓边系着一根红绳。 “这是我用边角料做的，送给你。下次来张掖，要是想听社火鼓声了，就敲敲它。”苗苗接过小鼓，轻轻敲了一下，“咚咚”的声音很小，但很清脆，像是把刚才那面大鼓的声音装进了口袋里。妈妈道了谢，牵起苗苗的手往公交站走。苗苗回头看了看，老人还站在巷子口，冲她挥手。 夕阳把他的影子拉得很长，那道影子落在黄土墙上，像一面沉默的鼓。苗苗握紧手里的小鼓，忽然明白了——原来一座城市最迷人的地方，不在博物馆的玻璃柜里，而在路边一位敲鼓的老人指间，和一碗热腾腾的搓鱼面里。那面小鼓和那碗搓鱼面，成了她心里最亮的张掖纪念章。 讲完这个故事，我们悄悄学会了一件事：每座城市都藏着很多看不见的宝贝，它们不在展览馆里，而在敲鼓老人的指尖、面馆老板的锅里、还有路边陌生人的一颗糖里。就像张掖的七彩丹霞，不是放在玻璃柜里让人看的，而是站在大地上，风吹日晒了六千万年，等着你去发现它真正的颜色。下次去一个新地方，别忘了多看看路边，多问问“这是什么”，也许你也会收到一面属于自己的小鼓。