公交站前的花和馍

故事骨架

故事草稿

小恒跟着妈妈和姥姥从公交站出来，脚下的人行道湿漉漉的，大概是下午刚下过一场雨。空气里飘着一种热乎乎、香辣辣的味道，直往鼻子里钻。他使劲吸了吸鼻子，肚子就跟着咕噜叫了一声。妈妈笑着说：“闻着胡辣汤的味儿了吧？周口人都爱这一口，早上喝一碗，一天都精神。 ”话还没说完，前面站台边果然有个小摊，一口大锅噗噗冒着白气，锅边堆着几摞瓷碗，旁边铁架子上还挂着一串串红辣椒和干黄花菜。摊主是个头发花白的奶奶，系着蓝布围裙，正拿一个大木勺搅锅里的汤。汤是浓稠的褐色，能看到面筋块、羊肉片和黄花菜翻滚，香油和胡椒的辛香一股一股地飘过来。 小恒咽了咽口水，但姥姥说过，等上了车再去店里吃，这里站着不方便。他只好把目光从汤锅上挪开，往站台另一头看去。只见奶奶的摊子旁边，竟然还摆着一个竹篮，篮子里整整齐齐码着一个个白白胖胖的馍，馍上面印着细细的花纹，有花瓣、有叶子，还有一个小圆球，像是石榴。 更稀奇的是，竹篮边上还有一小束野花，几朵黄灿灿的小菊花，用一根红绳扎着，插在一个旧铁皮罐里。小恒忍不住走近两步，蹲下来看那些馍。奶奶见了，放下木勺，伸手从篮子里拿起一个，递到他面前：“小朋友，没见过吧？这叫顾家馍，咱们周口沈丘的老手艺，蒸出来又暄又甜，掰开是一层一层的。 ”小恒接过来，翻来覆去地看。馍摸上去温温的，表面光洁，印的那朵小花栩栩如生，花瓣的纹路都清清楚楚。他忽然想起自己手里刚好攥着一朵从路边摘的小野菊，举起来一比——嘿，馍上的花和手里的花，样子好像啊！奶奶也笑了，眯起眼睛：“你这娃眼尖。 这馍上的花，就是照着这野菊花印的。我小时候，太昊陵庙会上，到处都是这种花，还有卖这种馍的人，挎着竹篮，一边走一边喊。现在庙会更大啦，人山人海的，单日逛庙会的人听说都破世界纪录了。伏羲爷的陵墓有二十米高，绕陵的围墙叫‘紫禁城’，每年庙会，全城的人都去，挤得水泄不通。 ”小恒听得入了神，他想象着无数人一起挤在红墙边的画面，还有春天时漫山遍野的野菊花。姥姥在旁边催了：“小恒，车快到了，别耽误奶奶做生意。”小恒这才把馍小心地捧在手心，又看了看罐子里的野花，掏出自己的零花钱，放了两块钱到奶奶的纸盒里。 奶奶摇摇头：“一个馍，不要钱，送你的。”她把那束野花抽出来，也塞进小恒手里，“花你也拿着，这花叫‘九月菊’，庙会时候开得最好。”小恒有点不好意思，看看妈妈，妈妈微笑着点头。他捏着花和馍，站到了路边。公交车从远处缓缓开来，车灯在傍晚的薄暮里亮成两团暖黄的光。 公交车缓缓停靠站台，车门“哧——”地打开，一股混合着暖气和柴油味的空气扑出来。小恒一手攥着那束黄澄澄的野花，一手捧着用油纸包好的顾家馍，先侧身让妈妈上车，自己才跟着迈上台阶。售票员阿姨坐在门边的小凳上，手里捏着一沓车票，冲他笑了一下：“哟，小朋友，手里拿的啥好东西？ ” 小恒把花举了举：“奶奶送的花，还有馍！” “九月菊呐，真好看。”售票员阿姨点点头，“这个时节开得正好，庙会时候到处都是。” 小恒找了个靠窗的位子坐下，妈妈坐在他旁边。他把花轻轻放在腿上，油纸包搁在膝盖上，小心翼翼地打开一角。 馍还带着微微的温热，表面是浅浅的麦黄色，用木模子压出细细的花纹——一朵莲花的轮廓，旁边绕着几片叶子，像庙里石雕上的图案。他凑近闻了闻，有一股淡淡的麦香混着发酵后的甜味，不是面包店里那种香精的味道，而是像姥姥家蒸馒头时灶台上飘起的、实实在在的粮食味。车子启动了，发动机低沉地轰鸣着，窗外的景物开始慢慢后退。 那个卖胡辣汤的奶奶还站在小店门口，手里拿着抹布擦桌子。小恒隔着车窗朝她挥了挥手，奶奶看见了，也举起手摇了摇，嘴咧开笑了一下，露出缺了颗牙的牙床。路灯一盏盏亮起来，橘黄色的光从窗玻璃上滑过去，把奶奶的身影拉长又揉碎，很快就消失在暮色里。 小恒把馍举到嘴边，咬了一口。第一下咬下去，馍的外皮有点韧，牙齿碾过去的时候发出轻微的“咔嚓”声，然后里层的面就软软地散开来。他嚼了几口，麦子的甜味慢慢渗出来，不浓不烈，像小时候喝稀饭时碗底剩下的那层米油，温温润润的。更奇妙的是，馍里还夹着一点点胡辣汤的香辣味——大概是奶奶包馍的时候手上沾了汤的滋味，馍的表面带着一丝丝胡椒的麻和羊肉的鲜，两种味道混在一起，竟然出奇地搭。 小恒又咬了一口，这次嚼得更慢，腮帮子鼓鼓的，眼睛眯了起来。“好吃吗？”妈妈侧过头看他。小恒使劲点头，嘴里含着一大口馍，含糊不清地说：“嗯嗯，又香又甜！” 妈妈笑了，伸手抹掉他嘴角沾的一点馍屑：“这是周口的顾家馍，沈丘那边的老手艺，用老面发的，蒸的时候放的是祖传的料。 你小时候在老家吃过一次，那时候你还小，不记得了。” 小恒咽下嘴里的馍，舔了舔嘴唇：“妈妈，顾家馍是什么时候开始的呀？” “那可早了，听说清朝时候就有了。”妈妈想了想，“沈丘那边有个顾家，祖祖辈辈做馍，用的木模子都是传下来的，雕着莲花、石榴、蝙蝠那些吉祥图案。 每年庙会，太昊陵门口卖得最多的就是这种馍，赶庙会的人买一袋子回家，分给亲戚朋友。” 小恒低头看了看油纸上的莲花纹，又看了看手里被咬掉一块的馍，忽然觉得这块馍不只是吃的了。它像一个小小的印章，把周口的味道、奶奶的笑容、庙会上的热闹，全都印在了自己的舌头上。 车窗外，街景一直在变。经过一个路口时，小恒看到路边有个卖气球的老人，手里攥着一大把五颜六色的氢气球，站在路灯下，气球飘飘悠悠的，像一簇会飞的糖葫芦。再往前，一座老建筑的屋顶从树梢间露出来，飞檐翘角，檐角上蹲着几只小兽，在暮色里剪出深黑色的轮廓。 妈妈指着那座建筑说：“那是周口关帝庙，清朝时候建的，以前做生意的船从沙颍河上运货过来，都会去庙里拜关公，求个平安。” 小恒趴在车窗上，脸贴着冰凉的玻璃，眼睛一眨不眨地看着那座庙。庙门口的灯笼已经亮了，红彤彤的两盏，像熟透的柿子挂在檐下。 他忽然想起刚才那个奶奶说的“九月菊”，说庙会时候开得最好。他低头看了看腿上的花，黄色的花瓣在车厢昏暗的灯光里显得格外鲜亮。“妈妈，太昊陵的庙会，是不是特别热闹？” “那可热闹了，人山人海的。”妈妈的声音里带着一种怀念，“每年农历二月二到三月三，太昊陵门口那条路全是人，卖东西的、唱戏的、耍杂技的，从早到晚不停歇。 有一年庙会，单日游客量破了世界纪录，几十万人一天进去拜伏羲，那场面，你想想看。” 小恒睁大了眼睛：“几十万人？那不是比我们整个学校的人还多好多倍？” “可不是嘛，所以周口的孩子都知道，庙会时候出门，一定要牵好大人的手，不然一转眼就找不着了。 ”妈妈说着，伸手摸了摸小恒的脑袋，“你今天不也差点走丢了？要不是那个奶奶喊你，你可就错过这朵花和这块馍了。” 小恒不好意思地笑了笑，把剩下的馍又掰下一小块，塞进嘴里。这一次，他嚼得更仔细了，馍在嘴里慢慢化开，麦芽糖的甜味一缕一缕地跑出来，像妈妈冲的蜂蜜水，清淡又绵长。 他忽然觉得，周口这座城市，从地图上那个扁扁的名字，变成了一种有味道的记忆。以前在课本上看到“周口”两个字，就是两个汉字，笔画不多，写着写着就过去了。但现在不一样了——他记住了胡辣汤的香辣味，记住了顾家馍的麦甜味，记住了九月菊那种淡淡的、像雨后泥土一样的清香，还记住了奶奶缺了颗牙的笑容，和那句“一个馍，不要钱，送你的”。 “妈妈，我们以后还来周口吗？”小恒问。“当然会来啊，我们老家就在这边。” “那下次来的时候，我想去太昊陵看看，还想去看那棵老柏树。”小恒说，“还有，我想再去那个奶奶的店里喝胡辣汤。” 妈妈笑着把他往怀里搂了搂：“好，下次来，妈妈带你去鹿邑看看老子故里，那棵老子亲手种的老柏树有两千多年了，树干粗得三个大人都抱不住。 ” 小恒靠在妈妈肩膀上，车窗外的路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光在车厢里游动着，像一条暖融融的河。他把那朵九月菊举到鼻子前闻了闻，花瓣上还残留着一点点胡辣汤摊子上的烟火气。他又咬了一口馍，这一次，馍的甜味和花的清香味混在一起，在舌尖上打了个转，然后暖暖地滑进了肚子里。 公交车在一个站台停下，几个拎着菜篮子的大妈上了车，唧唧喳喳地聊着天。其中一个看见小恒手里的花，笑着说：“小囡囡，这花好看，谁给你的？” “卖胡辣汤的奶奶送的。”小恒挺了挺胸脯，语气里带着一点自豪。“哟，那奶奶人好咧。”大妈坐到对面的位子上，又打量了一下小恒，“你是外地来的吧？ 第一次来周口？” 小恒点点头，又摇摇头：“也不算第一次，我老家在这边，但以前没好好逛过。” “那可得好好逛逛。”大妈热心地说，“周口好玩的地方多着呢，关帝庙、太昊陵、老子故里，还有沙颍河边上的老街，早上吃碗逍遥镇胡辣汤配油馍头，美得很！ ” 小恒听得津津有味，心里暗暗记下了这些名字。他低头看了看手里还剩一半的顾家馍，又看了看腿上的九月菊，忽然觉得自己今天捡到了一个秘密——一个关于周口的秘密。这个秘密不是从旅游指南里读到的，也不是从妈妈嘴里听到的，而是他用自己的眼睛、鼻子和嘴巴，一点一点发现的。 车子继续往前开，穿过一条条街道，经过一盏盏路灯。小恒把最后一块馍塞进嘴里，慢慢地嚼，细细地品。胡辣汤的香辣味、麦子的甜味、九月菊的清香味，还有车厢里暖融融的空气味，全都混在一起，变成了一种他自己也说不清楚的味道。但他知道，这个味道，他会记住很久很久。 妈妈低头看了看他，轻声问：“吃饱了？” 小恒点点头，把油纸叠好，塞进口袋里，又把那束九月菊小心地握在手里。他看着车窗外流动的灯光和街景，忽然觉得，周口这座城市，已经住进他心里了。讲完这个故事，我们悄悄学会了一件事：一座城市最动人的地方，往往不在那些售票处和攻略里，而藏在那些认真生活的人手心里。 就像那个卖胡辣汤的奶奶，她用一块顾家馍和一束九月菊，让小恒记住了周口的味道——麦子的甜、胡椒的辣、野花的香，还有陌生人之间那份朴素的温暖。下次去一个陌生的地方，不妨像小恒一样，多看一看、多问一问，说不定，你也会遇到属于你的那朵花、那块馍。