公交站牌下的芝麻香

故事骨架

故事草稿

公交站牌下飘来一阵香，不是公交车的尾气味，也不是路边花店的花香，而是一种甜甜的、焦焦的、热乎乎的香。苹苹拉了拉妈妈的手：“妈妈，什么味道？”妈妈也吸了吸鼻子，笑着说：“像是芝麻和糖，我们去找找看。” 苹苹跟着香味走，绕过等车的人群，在公交站牌后面的一个小巷口，看见了一辆小小的三轮车。 车上是口大铁锅，锅里翻滚着金黄色的油，旁边摆着满满一筐圆溜溜的球，外头裹满了密密麻麻的芝麻，在午后太阳底下亮晶晶的。摊位上方的布招牌上写着四个字——闻喜煮饼。一位头发花白的老奶奶正用长筷子翻着锅里的面团，面团在油里渐渐鼓起来，变成胖乎乎的小圆球。 “这就是煮饼啊？”苹苹垫着脚尖看，口水都快要流出来了。妈妈买了两块，老奶奶用牛皮纸袋包好，笑眯眯地递过来：“小朋友，拿好喽，小心烫。”苹苹小心翼翼地咬了一口，外头的芝麻先碎在嘴里，接着是薄脆的皮，再往里是软软的、甜甜的馅，还没完全咽下去，那股芝麻香就顺着鼻子钻到头里去了。 苹苹吃着煮饼，发现老奶奶的围裙上绣着一朵小花，就问：“奶奶，闻喜煮饼是闻喜县来的吗？运城也有吗？”老奶奶一边往锅里下新面团，一边慢悠悠地说：“闻喜县离这不远，可咱们运城人也爱吃。就跟那解州关帝庙一样，虽是解州的，可全世界的人都知道是咱运城的呢。 你吃过关帝庙那边卖的煮饼没？味道也一样香。”苹苹摇摇头，奶奶就接着说：“那庙里头的牌匾，可是康熙爷、乾隆爷亲笔写的，大得很呢。要是你进去看，准能闻到老木头的香味，跟这煮饼的芝麻香混在一起，就是咱运城的味道。” 苹苹觉得老奶奶真好，又问她为什么叫“煮饼”，明明是用油炸的呀。 老奶奶笑了，拍拍手上的面粉说：“叫煮饼，是因为从前有一回赶路，没水煮面，就把面团炸了，结果发现比煮的还好吃，就这么叫下来啦。不过呀，也有说是因为炸的时候，面团在油里像在煮一样翻滚，才叫的煮饼。”苹苹听得入了神，觉得这个小小的三轮车摊位，好像装着一个城的故事。 苹苹咬了一口刚出锅的煮饼，外层的芝麻在齿间碎裂，发出细小的“咔嚓”声，然后是一股温热的甜香在嘴巴里化开。她睁大眼睛，觉得这个味道比刚才在公交站闻到的还要香一百倍。老奶奶看她吃得满足，脸上的皱纹都笑成了好看的花纹，又从三轮车的小抽屉里拿出一个搪瓷杯，倒了半杯热乎乎的茶水递过来：“慢慢吃，别噎着，配口茶正好。 ” 苹苹接过搪瓷杯，杯壁是温的，茶水是淡黄色的，飘着一股淡淡的药草香。她小口抿了一下，有点苦，但很快舌根就回上来一丝甜。老奶奶说：“这是咱们运城人常喝的‘盐池清茶’，里头放了点甘草和野菊花，天热的时候喝一碗，浑身都舒坦。”苹苹又喝了一口，这次觉得苦味淡了，嘴巴里全是清爽。 “奶奶，”苹苹把煮饼掰成两半，看着里面深褐色的糖馅，“您刚才说，咱们运城还有关帝庙和盐池，它们跟这个煮饼有关系吗？” 老奶奶把手里揉好的面团轻轻一丢，面团在油锅里“滋啦”一声冒起细密的气泡。她用长筷子翻动着面团，像是在跟老朋友说话一样不紧不慢：“关帝庙啊，就在城西的解州镇，离这儿坐公交车也就半个钟头。 你抬头往西边看，那边山脚下，就是全世界最大的关帝庙。庙里头的殿宇啊，比你学校的操场还要大好几倍。最气派的是那座春秋楼，楼里供着关公读《春秋》的塑像，手里还拿着一卷竹简呢。” 苹苹顺着老奶奶手指的方向望过去，远处确实有一片青灰色的山脉，在午后的阳光里泛着淡淡的蓝。 她想象着那座大庙，想象着关公读《春秋》的样子，觉得这个城市真的好神秘。“庙里还有好多皇帝写的匾额，”老奶奶一边说，一边把炸好的煮饼捞出来沥油，“康熙皇帝写过‘义炳乾坤’，乾隆皇帝写过‘神勇’，都是金字的，挂在大殿上，亮闪闪的。我年轻的时候去庙里赶庙会，人挤人，戏台上唱着蒲剧，那锣鼓声震得耳朵嗡嗡响。 关帝庙门口那条街上，卖什么的都有——稷山麻花、闻喜煮饼、平陆百合，还有一碗一碗的羊肉泡馍。” 苹苹听到“蒲剧”两个字，眼睛一亮：“蒲剧是什么？跟我们学校音乐课上学的不一样吧？” 老奶奶笑了，用手背擦了擦额头上的汗：“蒲剧啊，是咱们运城自己的戏。 唱起来嗓门特别亮，像是要把心里头的话全喊出来一样。有一出戏叫《古城会》，讲的就是关公在古城跟兄弟相认的故事。戏台上，关公一甩胡子，一瞪眼，台下的人就拍巴掌叫好。”说着，老奶奶竟然学着唱了一句，声音虽然沙哑，却有一种说不出的力量：“‘三通鼓响城门开——’” 苹苹听得愣住了，她觉得老奶奶这一刻不像是在路边摊煎饼的，倒像是从戏台上下来的演员。 旁边的几个路人听见老奶奶唱戏，也笑着回头看了一眼。一个骑电动车的大叔停下来，朝老奶奶竖起大拇指：“赵姨，今天又给小姑娘讲戏啦？” 老奶奶摆摆手，笑得眼睛弯弯的：“没有没有，就是跟这娃娃聊聊天。”她又转向苹苹，“你刚才问盐池，盐池可比关帝庙还老呢。 咱们运城的盐池，有四千多年的历史了，古时候叫‘鹾海’。你想想，四千多年，那得是多少个奶奶的奶奶的奶奶呀。夏天的盐池最好看，水是粉红色的，远远望去，像一面大镜子镶在天地中间。盐池边上堆着白花花的盐，工人用铁锨把它们铲起来，装进筐子，再用小火车运到全国各地去。 ” 苹苹惊讶地张大嘴巴：“粉红色的水？盐池的水怎么是粉红色的？” 老奶奶把一块煮饼翻了个面，慢悠悠地说：“因为水里有好多好多的藻类，还有一种叫‘嗜盐菌’的小东西，它们在盐水里活得可好了。太阳一晒，水就变成粉红色的了。前些年，还有人在盐池里养卤虫，专门喂虾苗，那可是宝贝呢。 ”老奶奶顿了顿，又补充道，“我们运城人啊，世世代代靠着盐池吃饭。古时候没有火车，人们就用骡子驮、用骆驼运，把盐送到陕西、河南、河北。运城之所以叫‘运城’，就是因为运输盐的城。你想想，这座城整个儿就是因为盐才建起来的。” 苹苹低头看着手里剩下的半块煮饼，忽然觉得它不再只是一块甜点心了。 它里面有面粉、有芝麻、有糖馅，还有老奶奶手上的温度，还有关帝庙的威严、盐池的粉红色、蒲剧的高亢嗓门……这些她以前从来不知道的东西，现在全都挤进这块小小的煮饼里，咬一口，就全都吃进肚子里了。“奶奶，”苹苹喝完最后一口茶，“您知道的真多！ 您是在这里卖了很多年煮饼吗？” 老奶奶把三轮车上的油锅往旁边挪了挪，让出一小块地方，苹苹看到那里放着一个旧旧的收音机，上面落了一层淡淡的面粉灰。“我在这里摆了十五年摊了，”老奶奶说，“每天早晨五点半就起来和面，六点半推着三轮车到这里。 最早的时候，公交站还没有这个候车棚，只有一根铁杆子立在那里，上面钉着一块铁皮牌子，写着‘解州方向’。下雨天，我就撑一把大伞，站在伞底下卖。后来公交车线路多了，站台也修了，我这小摊就一直没动过。” 苹苹抬头看了看头顶的候车棚，灰色的顶棚，几根银白色的柱子，上面贴着公交线路图。 她以前从来没有注意过这些东西，觉得它们就只是等车的地方。但现在，她觉得这个站牌下藏着好多好多故事。“奶奶，您每天在这里，会不会觉得无聊啊？”苹苹问。老奶奶摇摇头，把最后一锅煮饼捞出来，用油纸包好，递给旁边等了一会儿的一位阿姨。 “不会啊，你看，每天来来往往的人都不一样。有赶着去上班的年轻人，有送孩子上学的妈妈，有去关帝庙旅游的外地人，还有像你这样好奇的小娃娃。”老奶奶朝苹苹挤了挤眼睛，“每个人都会停一下，买两块煮饼，然后跟我说一两句话。有时候是‘今天生意好啊’，有时候是‘天气预报说下午要下雨’，有时候是‘给我孙子带两块’。 就这么聊着聊着，一天就过去了。” 苹苹忽然有点舍不得走了。她想继续听老奶奶讲盐池的故事，想听她唱蒲剧，想看她炸煮饼时专注的神情。但她也知道，妈妈还在家里等着她，而且她答应过妈妈要按时回家的。“奶奶，那我走啦。”苹苹站起身，拍了拍裤子上的芝麻碎，“谢谢您请我吃煮饼，还跟我讲了这么多好玩的事。 ” 老奶奶从三轮车后面拿了一个小小的油纸包，塞进苹苹手里：“再带两块回去，给你妈妈尝尝。告诉她，这是闻喜老赵家的手艺，祖传的。” 苹苹想推辞，但老奶奶已经转过身去收拾油锅了，嘴里还哼着刚才那句蒲剧：“三通鼓响城门开——”苹苹只好把油纸包抱在怀里，朝老奶奶的背影说了声“奶奶再见”，然后转身往家的方向跑去。 她跑了几步，又回头看了一眼。老奶奶正在用一块抹布擦拭三轮车的台面，阳光斜斜地照在她花白的头发上，泛着一层柔和的光。公交站牌下的芝麻香还在空气里飘着，和关帝庙的方向吹来的风融在一起，变成了一种暖暖的、让人心安的味道。苹苹回到家，发现妈妈正在厨房择菜。 她把油纸包往餐桌上一放，兴奋地说：“妈妈妈妈，我今天在公交站旁边遇到一个卖煮饼的奶奶，她请我吃了两块，还跟我讲了好多运城的故事！” 妈妈放下手里的青菜，笑着走过来：“哦？什么故事呀？” 苹苹把油纸包打开，露出两块还带着余温的煮饼，然后一边比划一边讲：“她说运城有关帝庙，是全中国最大的，里面还有皇帝写的匾额！ 她还说盐池的水是粉红色的，因为里面有好多好多的……嗯……嗜盐菌！对，就是这个名字。还有蒲剧，奶奶还给我唱了一句呢，是这样的——‘三通鼓响城门开——’” 苹苹学着老奶奶的腔调唱了一句，虽然音调不太准，但那股劲儿倒是学得有模有样。 妈妈听了，忍不住笑起来：“哎呀，我的小苹苹都会唱蒲剧啦？看来今天收获不小啊。” 爸爸也从书房探出头来：“什么情况？我怎么闻到一股芝麻香？” 苹苹拿起一块煮饼递过去：“爸爸你尝尝，这是闻喜煮饼，老奶奶说是她家祖传的手艺。里面是糖馅，外面裹着芝麻，可好吃了！ ” 爸爸接过煮饼，咬了一大口，嚼了几下，点点头：“嗯，确实不错，甜而不腻，芝麻炒得也香。”他低头看了看苹苹，“你今天怎么想到去跟奶奶聊天的？” 苹苹把事情的经过从头到尾讲了一遍——从她在公交站牌下闻到香味，到跑过去看老奶奶炸煮饼，到老奶奶请她吃、给她讲关帝庙和盐池的故事，再到老奶奶唱蒲剧给路人听。 她讲得眉飞色舞，连空气里的芝麻香都跟着她的声音飘来荡去。妈妈听完，把苹苹拉到身边，摸了摸她的头：“苹苹，你今天做了一件特别好的事。” 苹苹仰起脸：“什么事？” “你没有只是闻了闻就走开，”妈妈说，“你停下来，看了，问了，还记住了。 那个老奶奶不是随便摆摊的，她是用自己的一双手，把运城的味道和故事一点一点地传下去。”妈妈顿了顿，又说，“咱们运城这个城市啊，有很多很多像老奶奶这样的人。他们可能不写书，不上电视，但他们的手里、话里，藏着这座城市最真实的样子。 ” 苹苹想了想，说：“那以后我不光要用鼻子闻，还要用耳朵听，用嘴巴问，对不对？” 妈妈笑了，把她搂得更紧了一点：“对。用鼻子闻，用耳朵听，用嘴巴问，用脚走一走，你就会发现，每一座城市都像一本厚厚的书，每一页都有人在写。” 晚饭的时候，苹苹把剩下的那块煮饼小心地掰成三份，分给爸爸、妈妈和自己。 一家三口坐在餐桌前，慢慢地吃着，聊着老奶奶，聊着关帝庙，聊着粉红色的盐池。窗外，运城的黄昏慢慢铺展开来，远处关帝庙方向的天空，染上了一层淡淡的橘红色，像是古老木头上落下的夕阳。苹苹忽然觉得，这座城市她好像才刚刚认识。它不再只是一个地图上的名字，也不是只有公交车和红绿灯的街道。 它是老奶奶手里冒着热气的煮饼，是关帝庙里皇帝写过的匾额，是盐池边几千年不干的粉红色湖水，是蒲剧唱腔里那股喊出来的痛快劲儿。后来每次坐公交车，苹苹都会想起那个站牌下的甜香，和那个轻轻告诉她故事的老奶奶。她会在经过公交站的时候，特意往那个方向看一眼——有时候老奶奶在，有时候不在。 但只要闻到空气里飘过来的芝麻香，她就知道，这座城市的故事，还在继续讲着。今天的小发现：原来每一座城市都有自己独特的味道和声音。就像运城，它的味道是闻喜煮饼的芝麻香，它的声音是蒲剧里那句“三通鼓响城门开”，它的色彩是盐池夏天的粉红色。 下次去一个新地方，不妨也像苹苹一样，停下来看一看、闻一闻、问一问，你会发现，城市不是地图上的名字，而是许多认真生活的人，用他们的双手和故事，一点一点建起来的。